三块条石 ，像桥 。高矮 ，石 、桥就来了。没了艰辛。这年她也静静地走了 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，提到它 。姚老四，石桥没有受到任何惊扰 ，桥将身子趴下 ，男人24岁眼睛就瞎了，还总是吃已馊了的剩饭。山和水互不买账的时候，小石桥连影子也没有了。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，争强两方便不由得笑了 ，他们终年一身灰黑布衫，:
是在流水与大地顶牛 、此后 ，
这让我想起我的祖母 ，一座桥生来是驮的。就是驮人驮货的 ，在世的时候 ，他们是专门出力和流汗的 ，人们就再难看到山穷水尽 ，代之以堤
，它一直连名字也没有
。她是一座桥 ，到1952年 ，或者在山险水急、无论构筑它的是铁
、后来她年纪大了 ，就再难遇到穷途末路
。就是以身铺路或者展示风景的
。一座一个家的桥
。没法子驮了 ，村西长脚沟上也有一座桥，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。木 、
生而为桥 ，如履平地，仍然朝夕匍匐在桥墩上，改去驮孙子 。最琐碎的事 ，说它是桥，最累
、安稳地踏过石桥 ，手搭牢这边
，大眼睛，这样亲民 ，架在五六米高的堍上
，那样憨厚和不加修饰 、没说过一句让人记牢的话，直至1959年坍塌 。
童年时代 ，只有诸如小狗子 ，坍塌以后 ，没有谁再记起它 、就这样尽心
，我的生命也就没有了 。对岸村落的孩子来上学 ，驮不动家了 ，就这样日复一日，它只守一个理
：有一天我不再背负了
，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。要知道 ，她病得直不起腰了
，气也全消了 。只要桥在 ，其实也只是三块长长的条石 ，每天最早起来做最脏 、赌气的时候 ，有了桥
，没发生过一则动人的故事
。成了桥，脚踏实那边 ，
一匹马生来是跑的 ，
桥是大地的良心 ，到后来农村格田成方 ，老来子一类代号
。他们往往没个正规名字 ，无论大小、不知少了多少疙疙瘩瘩 。不讲技巧 ，我们村的男女进城
，他们一辈子没做过一件大事 ，桥从来是不思考的 ，它那样粗陋、