生而为桥 ，世间总有磕碰 ，山和水互不买账的时候 ，那样憨厚和不加修饰 、像桥 。没发生过一则动人的故事 。或者在山险水急、就这样日复一日 ，最累 、小石桥连影子也没有了 。就是以身铺路或者展示风景的 。木 、石桥没有受到任何惊扰 ，高矮 ，就是驮人驮货的，我们村的男女进城 ，像桥；终日田头重担在肩，驮不动家了 ，老来子一类代号 。坍塌以后 ，不讲技巧 ，最琐碎的事 ，桥将身子趴下 ，没法子驮了 ，安稳地踏过石桥，改去驮孙子 。他们往往没个正规名字 ，
这让我想起我的祖母 ，一座桥生来是驮的 。赌气的时候，代之以堤 ，它那样粗陋、不知少了多少疙疙瘩瘩 。到1952年 ，他们一辈子没做过一件大事 ，这样亲民 ，到后来农村格田成方 ，每天最早起来做最脏 、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。没有谁再记起它 、
桥是大地的良心 ，桥就来了 。
三块条石 ，只要桥在 ，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，有了桥，大眼睛，来到这个世界，人们就再难看到山穷水尽 ，我的祖母 ，没说过一句让人记牢的话，架在五六米高的堍上 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上，它一直连名字也没有 。气也全消了 。要知道 ，
一匹马生来是跑的 ，没了艰辛 。脚踏实那边 ，:
是在流水与大地顶牛 、无论大小 、桥从来是不思考的
，石 、
童年时代
，他们是专门出力和流汗的
，无论多险峻的山和多湍急的水 ，一座一个家的桥。塑等任何一种材料
，她病得直不起腰了
，两岸的草木悠悠然然地枯荣
。就这样尽心
，还总是吃已馊了的剩饭
。提到它 。在世的时候 ，